«Слушайте, товарищи потомки, агитатора, горлана-главаря».

Утром 22 ноября 1926 года Владимир Маяковский приехал в Воронеж и неожиданно для всех появился в гостинице «Бристоль» («Центральная»), что на проспекте Революции, куда пришёл с железнодорожного вокзала пешком, с лёгким чемоданчиком, в своей знаменитой серой куртке, и без сопровождающих, ибо никто точно не знал, когда и каким поездом он приедет.  Вскоре в номер к Маяковскому пришла представительница воронежской литературной группы «Чернозём». Она договорилась о встрече пролетарского поэта с воронежскими литераторами – в основном, молодыми поэтами, и в качестве дружеского знака получила от него книжку с дарственной надписью.

Вечером того же дня Владимир Владимирович выступил в Большом советском театре – так тогда назывался Воронежский Академический театр драмы им. Алексея Кольцова – с лекцией-концертом «Моё открытие Америки», а затем провёл несколько ярких часов со своими поклонниками в Вигелевском переулке (ныне улица Вайцеховского). Небольшой краснокирпичный домик под номером 7 в Вигелевском переулке (на улице Вайцеховского) в 1920-е годы был местом жительства известного в Воронеже врача Михаила Раппопорта. Он был ещё и редким ценителем искусства, большим любителем поэзии, а потому у него часто собирались молодые местные литераторы. Кроме того, братом жены Раппопорта был самобытный поэт Иван Беляев – страстный поклонник поэзии Маяковского. Во многом благодаря ему и состоялся тот исторический вечер в квартире Раппопорта. Знаменитый советский поэт рассказывал о литературной жизни столицы и своих зарубежных путешествиях, читал новые стихи...

Во время своих «литературных гастролей» Маяковского часто спрашивали, на какие средства он совершает свои поездки, и что такое поэзия. Поэтому, выступая в Воронеже, поэт решил предвосхитить эти вопросы. Его ответ был таков: «Первое: на чьи деньги я путешествую? На ваши, товарищи! Вы покупаете мои книги, а Госиздат платит мне гонорар. Второе: поэзия… На эту тему тысячи томов написаны, а вы хотите, чтобы я ответил одним словом. Ну, хорошо, отвечу. Поэзия – это фонтан». Многие воронежцы также интересовались и его отношением к Сергею Есенину, который, как известно, годом ранее покончил жизнь самоубийством. Владимир Владимирович заявил, что на этот вопрос он лучше всего ответит стихами, и со сцены зазвучали его строки: «Вы ушли, как говорится, в мир иной. Пустота… Летите, в звезды врезываясь…» Это было тогда ещё не очень известное произведение, посвященное русскому «поэту-хулигану»…

В гостиницу Маяковский вернулся только под утро после вдохновенной и плодотворной встречи с «чернозёмцами». Как известно, до гостиницы его провожал молодой воронежский писатель Владимир Кораблинов. А 25 ноября 1926 года в «Воронежской коммуне» вышла большая статья Ивана Беляева, ставшая документальным подтверждением знаменательного для нашего города события.

Дмитрий Румянцев